Malta, un anno dopo l’incidente di Valletta: i figli di Mildred Azzopardi

I figli di Mildred Azzopardi seduti sulla panchina preferita della madre a Dingli, dove amava guardare il tramonto o l’alba (da sinistra): Cain, Amy, Janice e Maria.

Nell’anno trascorso da quando Mildred Azzopardi si trovava a Valletta, i suoi quattro figli hanno dovuto riscrivere completamente il proprio futuro.

Cain, 36 anni, ha abbandonato la sua vita in Svezia per tornare a Malta e fare da assistente a tempo pieno al padre.

Maria, 23 anni, ha messo in pausa il master per lavorare e aiutare a mantenere la famiglia.

Janice, 34 anni, si è affidata alla terapia per elaborare il trauma mentre cresce tre bambini piccoli, mentre Amy, 28 anni, si è tatuata sulla pelle le parole scritte a mano dalla madre — proprio mentre scopriva di aspettare due gemelli che non conosceranno mai la nonna.

Le loro vite sono state stravolte il 27 luglio dello scorso anno. Mildred, 62 anni, aveva trascorso un pomeriggio sereno a Dingli con il marito, Alfred, condividendo tè e cheesecake prima di dirigersi in auto a Valletta.

Più tardi quella sera, mentre Mildred era in piedi accanto al bagagliaio dell’auto parcheggiata a Ta’ Liesse, una Subaru Impreza. È morta sul colpo. Alfred, ex calciatore di 69 anni seduto sul sedile del passeggero, è sopravvissuto con ferite devastanti che gli hanno cambiato la vita.

Mildred amava guardare il tramonto dalle scogliere di Dingli.

A un anno dall’incidente, i quattro fratelli si sono riuniti per la prima volta dalla morte della madre sulla sua panchina preferita sulla costa di Dingli, per prendere la parola contro un mondo che, temono, va avanti troppo in fretta.

«Con altri incidenti, si vede che, con il tempo, vengono dimenticati», dice Amy. «Ma la nostra storia va ancora avanti. Non è finita. Siamo ancora qui e la stiamo ancora vivendo».

La nostra storia non è finita. Siamo ancora qui e la stiamo ancora vivendo– Amy

La battaglia legale e le difficoltà economiche

Il conducente accusato per l’incidente, il militare Benjamin Chetcuti, 23 anni, si è dichiarato non colpevole di omicidio colposo e guida in stato di ebbrezza. Le testimonianze in aula hanno rivelato che il suo tasso alcolemico era oltre cinque volte il limite consentito e che viaggiava a una velocità media di 98 km/h.

Mentre il procedimento giudiziario si trascina, la quotidianità della famiglia Azzopardi resta pesante.

«È stato un anno duro, mentalmente, economicamente, in ogni senso», dice Maria.

È stato un anno duro — mentalmente, economicamente, in ogni senso– Maria

L’immediato dopo-incidente ha costretto i fratelli a farsi avanti in modi che non avevano mai immaginato. Cain ora coordina l’assistenza privata insieme al supporto statale per il padre, la cui salute è peggiorata drasticamente dopo l’incidente.

«Ho preso il ruolo della mamma», spiega Cain. «Sono indirettamente l’assistente di papà. Mi prendo cura di lui a casa e mi coordino con gli assistenti privati che assumiamo per aiutarlo mentre io vado a lavorare. Il giorno dell’incidente era fuori con lei. Ora non esce più affatto».

Ho preso il ruolo della mamma– Cain

Janice e Amy si destreggiano tra il lavoro e le loro giovani famiglie, ma il costo emotivo tocca tutti.

«La vita va avanti e dobbiamo cercare di farla funzionare, ma c’è quel vuoto che è lì tutto il tempo», aggiunge Cain.

Un sistema giudiziario che prolunga il dolore

Per Janice, affrontare tutto questo ha significato ricorrere alla terapia di supporto alle vittime da remoto, tra le esigenze dei figli. Oltre al dolore, sono la lentezza della giustizia e le attuali norme sulla sicurezza stradale a lasciarla ferita.

«L’ironia… una persona accusata di aver ucciso qualcuno per eccesso di velocità può continuare a guidare», dice Janice. «Sono sicura che non lo abbia fatto apposta, ma non ci fermeremo finché non sarà fatta giustizia».

I ritardi in tribunale hanno prolungato il processo di elaborazione del lutto, trasformando le ricorrenze familiari in dolorose occasioni di ricordo.

«Vogliamo davvero che nostro padre veda fatta giustizia», dice Janice, ricordando come abbiano trascorso il giorno dopo la Festa della Mamma seduti in un’aula di tribunale.

«Il Natale è stato un disastro. Il mio compleanno è stato un caos. Il suo compleanno a gennaio è stato terribile».

L’ironia… una persona accusata di aver ucciso qualcuno per eccesso di velocità può continuare a guidare– Janice

Speranza tra il dolore

Eppure, in mezzo al trauma, la vita è tornata a brillare. La gravidanza gemellare di Amy porta una luce agrodolce alla famiglia.

«Saranno i primi bambini in famiglia che lei non ci sarà a conoscere. È triste», dice Amy.

«Sono una benedizione nel momento peggiore possibile», aggiunge Janice sottovoce. «La mamma sarebbe stata la prima ad esserci. Questa volta, mi assicurerò io di esserci».

Due dei fratelli da piccoli con la madre Mildred.

Sul braccio, Amy porta un tributo permanente: un tatuaggio che riproduce la calligrafia della madre e recita: «Guida con prudenza, Amy».

«Qualche anno fa, mia mamma mi lasciò una ftira con questo bigliettino accanto», ricorda Amy. «Nel corso degli anni ci ha lasciato molti bigliettini. Ma, per qualche motivo, io ho messo questo nella cover del telefono. È lì da anni».

Ricostruire le abitudini familiari senza la persona che le teneva insieme resta una lotta quotidiana.

«Diciamocelo, ha un po’ spezzato la famiglia», ammette Janice. «Era il bottone che ci teneva uniti. Ci proviamo. Anche quando pianifichiamo di vederci, ci rendiamo conto che era lei a organizzare tutto, persino decidere chi cucinerà è difficile. Nessuno può eguagliare la sua cucina».

I fratelli continuano a chiedere controlli stradali più severi, standard di guida più elevati e la sospensione immediata della patente per chi è coinvolto in incidenti mortali.

Cain aggiunge: «La vita va avanti e dobbiamo cercare di farla funzionare, ma c’è quel vuoto che è lì tutto il tempo».

I fratelli affiancati dal padre Alfred (a sinistra) e da Mildred.

Credit foto di copertina: Chris Sant Fournier