Armi di morte: All’interno di una rete terroristica di adolescenti

Una rete di giovani neonazisti sta creando cellule terroristiche in Europa e negli Stati Uniti allo scopo di compiere attacchi armati, come rivela un’indagine congiunta.

Questo articolo ha vinto l’Investigative Reporting Award all’edizione 2023 dell’European Press Prize ed è stato pubblicato per la prima volta da Welt Am Sonntag e POLITICO. È disponibile tramite syndication via .

Quando, nell’estate del 2021, Lukas F. entra nel sito di una caserma abbandonata come parte del suo addestramento per diventare un terrorista, ha 16 anni, un ragazzo esile con i capelli scuri.

Il sito si trova a circa 45 minuti dal centro di Potsdam, una città a sud-ovest di Berlino, in Germania. Un tempo era utilizzato dalla Wehrmacht, le forze armate regolari tedesche durante la Seconda Guerra Mondiale, e successivamente dai sovietici. Nelle vicinanze ci sono dei laghi, molto frequentati dai nuotatori.

Un rombo di tuono riecheggia nel cortile, una palla di fuoco lampeggia. Prima esplode una bomba, poi una seconda.

Lukas F. filma le esplosioni con il suo cellulare. Mesi prima aveva creato un gruppo di giovani neonazisti provenienti da diversi Paesi che pensano di combattere una “guerra razziale”. Nella loro chat online, Lukas F. – pseudonimo usato per proteggere la sua identità di minorenne – descrive queste bombe come un test per il gruppo.

Advertisement

Lukas F. fa parte di una rete di giovani di tutto il mondo, adolescenti che si scambiano idee di estrema destra, propaganda nazista e video di attentati e, nel frattempo, si incitano a vicenda fino al punto che alcuni di loro arrivano a credere di dover prendere le armi contro l’ordine liberale.

Esistono decine di gruppi come questo, collegati in una rete internazionale che si estende dalla costa occidentale degli Stati Uniti all’Europa occidentale e agli angoli più remoti degli Stati baltici.

I gruppi si danno nomi marziali, ispirati alla propaganda dei nazionalsocialisti. Il più importante in termini di membri si fa chiamare Feuerkrieg, o Divisione Guerra del Fuoco (FKD). Lukas F. di Potsdam, oggi diciassettenne, non è un semplice seguace: ha creato un proprio gruppo, strettamente legato alla rete e chiamato Totenwaffen, o Armi della Morte.

I reporter di Welt am Sonntag, POLITICO e Insider hanno trascorso più di un anno a indagare sui meccanismi interni di questa rete terroristica di estrema destra. Utilizzando identità false, hanno ottenuto l’accesso a circa due dozzine di gruppi di chat, hanno parlato con gli addetti ai lavori e si sono assicurati più di 98.000 messaggi, tra cui fotografie e video. Nel corso dell’indagine sono state scoperte liste di morte, minacce di morte contro politici e giornalisti e istruzioni su come costruire bombe e utilizzare stampanti 3D per produrre parti di armi.

Nel corso dell’indagine, le redazioni sono riuscite a identificare i veri nomi di alcuni membri del gruppo, tra cui quello di Lukas F., che si nascondeva online dietro pseudonimi mutevoli. Il suo caso mostra come adolescenti così giovani possano radicalizzarsi a tal punto da parlare di omicidio. Rivela inoltre il ruolo svolto dalla rete in background e il motivo per cui i servizi di sicurezza trovano così difficile smantellarla.

Gita scolastica a Sachsenhausen

Secondo fonti della sua cerchia, Lukas F. è nato in Bielorussia. La madre è bielorussa, il padre kazako di origine tedesca. La famiglia si trasferì a Potsdam quando Lukas F. era ancora un bambino; in seguito nacquero altri due figli. Ancora oggi, Lukas F. condivide la camera da letto con uno di loro nella casa dei genitori, in un condominio nel centro di Potsdam.

Su Internet si trovano foto d’infanzia di Lukas F., caricate dai suoi parenti. Compleanni con bicchieri di plastica, vacanze in famiglia in Polonia, nonni orgogliosi. In una di queste foto, Lukas F. è seduto su un veicolo militare con uno dei suoi fratelli e il padre, e una fonte ha raccontato che la famiglia si è recata in un poligono di tiro durante una vacanza in Bielorussia, e che i ragazzi hanno potuto partecipare al tiro.

Advertisement

La famiglia ha ancora parenti in Bielorussia e ci sono indicazioni che abbiano anche una casa lì. Una volta Lukas F. scrisse di tenere lì una pistola, che secondo un’altra persona a lui vicina era un fucile ad aria compressa appartenente alla famiglia.

A Potsdam, Lukas F. ha frequentato una scuola secondaria dove, secondo diversi membri del personale, non era noto per la sua diligenza. Tuttavia, una volta si è offerto volontario come guida per una mostra scolastica. La mostra riguardava l’estremismo di destra e il ruolo di Lukas F. era quello di guidare i visitatori attraverso una bacheca di simboli dell’estrema destra.

Anche in questa fase iniziale, secondo una fonte, Lukas F. era spesso al computer e passava molto tempo su Discord, una piattaforma sociale per gli appassionati di videogiochi. Lì, insieme ad altri suoi simili, molestava gay e lesbiche.

All’età di 15 anni, Lukas F. è andato in gita scolastica al campo di concentramento di Sachsenhausen. Lo scopo di tali visite era quello di insegnare ai bambini le atrocità naziste e i pericoli dell’ideologia nazista. Ma, come racconta in seguito il fratello ai giornalisti, per Lukas F. la visita al campo di concentramento fu un punto di svolta. Quando tornò a casa, cambiò l’immagine del desktop del suo computer con una svastica.

Più tardi, Lukas F. scriverà di aver preso coscienza del suo “odio” all’età di 14 o 15 anni: “All’inizio non volevo che il mio cuore si trasformasse in una svastica” [sic] che fosse vero che sono un nazionalsocialista. Nel suo gruppo di chat descrive l’Olocausto come una “purga” e scrive che non riesce a capire come le persone possano pensare che non sia realmente accaduto: “È reale ed è giusto”.

A un certo punto, Lukas F. crea un profilo su un social network russo. Nella foto del profilo è camuffato, con il volto coperto da una maschera da teschio. In cima alla sua pagina ha scritto: “Coprire il mondo con un bagno di sangue”. I suoi genitori sono “amici” di lui su questo network, anche se non ci sono motivi per ritenere che condividano le opinioni del figlio: “Purtroppo mio padre è comunista”, scrive Lukas F. a un certo punto.

L’ideologo dagli Stati Uniti

Per capire cosa possa passare per la testa di giovani come Lukas F., dobbiamo tornare indietro di qualche anno e andare dall’altra parte dell’Atlantico, nello stato americano del Colorado, patria di James Mason, oggi 69enne. Mason si iscrisse a un partito nazista americano quando aveva solo 14 anni. Due anni dopo progettava l’omicidio del suo insegnante, anche se alla fine non lo portò a termine. Nella rete di cui Lukas F. fa parte, il libro di Mason, “Assedio”, è considerato una lettura obbligata. Per molti giovani estremisti di estrema destra è più importante persino del “Mein Kampf” di Hitler.

Advertisement

Nel suo libro, Mason invita a far precipitare la società liberale nella guerra civile. A tal fine non è necessaria la creazione di organizzazioni di massa, scrive, ma bastano singoli assassini o piccole cellule per compiere attacchi a infrastrutture, politici o membri di minoranze. Questo porterà al caos e preparerà il terreno per una rivoluzione di estrema destra.

Mason e le sue idee hanno guadagnato molti seguaci negli ultimi anni: gruppi, cellule e individui, in Europa, Canada e Stati Uniti.

Gli studiosi di estremismo chiamano questa strategia “accelerazionismo militante”. Thomas Haldenwang, presidente dell’Ufficio federale tedesco per la protezione della Costituzione, ha dichiarato ai giornalisti che la scena dell’Assedio sta prendendo sempre più piede anche in Germania: “Soprattutto i giovani, alcuni dei quali ancora minorenni, stanno diventando seguaci. Non è più insolito trovare minorenni che sostengono la violenza o addirittura progettano essi stessi atti di violenza”.

L’elenco degli attacchi legati a questa ideologia si allunga di anno in anno. Include la sparatoria di massa al centro commerciale Olympia di Monaco nel 2016 e l’attacco del 2019 a una sinagoga e a un negozio di kebab ad Halle. Gli attentatori vengono esaltati come eroi nelle chat della rete e il loro numero di vittime viene trasformato in una gara: chi ne uccide di più viene dichiarato vincitore.

Una fabbrica di armi in camera da letto

Nell’estate del 2020, pochi mesi dopo la sua visita a Sachsenhausen, Lukas F. lascia la scuola secondaria di Potsdam e inizia un apprendistato. Nel novembre 2020 crea un gruppo di chat sul servizio di messaggeria Telegram e lo chiama Totenwaffen. Tra i suoi membri ci sono alcune persone che la pensano come lui e che ha conosciuto sulle piattaforme di gioco Discord e Roblox. Lukas F. diventa il leader del gruppo, il suo Führer.

Tra novembre 2020 e maggio 2021, quasi 100 utenti inviano messaggi al gruppo Totenwaffen. Provengono da molti Paesi diversi, tra cui Estonia, Francia e Stati Uniti, e chattano tra loro in inglese. Si sono dati nomi come Maschinengewehr [Mitragliatrice] , Kriegsmann [Uomo di guerra] e Joseph Goebbels Gaming.

Su Telegram, non ci sono restrizioni alla condivisione di immagini di teste mozzate tra i membri del gruppo.

Advertisement

Questi adolescenti hanno abbandonato i videogiochi. Verso la fine di novembre, Lukas F. scrive: “Ricordo quando ho detto: “Non posso fare a meno di…” [sic] di farne un vero gruppo terroristico” e aggiunge che “i membri del gruppo hanno votato più a favore dell’idea che contro”.

Lo stesso giorno, un ragazzo con il nome in codice Edward ha pubblicato una foto nella chat. Mostrava una mitragliatrice MP40 puntata verso un pavimento in laminato. Questa era l’arma standard utilizzata dalla Wehrmacht di Hitler.

La risposta di Lukas F: “Bello”.

Dalle sue tracce digitali, Edward può essere identificato come un neonazista che vive in Romania. Alla fine del 2020 ha solo 13 anni. Per un po’ di tempo sembra essere una sorta di migliore amico di Lukas F., un fratello minore in spirito. Lui e un utente polacco che si fa chiamare “Ebrei del gas”, apparentemente di 11 anni, sono stati tra i primi a unirsi al gruppo di chat di Lukas F.. In seguito, Lukas F. descriverà il gruppo Totenwaffen come una “organizzazione di adolescenti”, una sorta di unità giovanile.

Ben presto, ai nuovi membri del gruppo viene richiesto di prestare un giuramento, giurando di obbedire agli ordini della leadership. Non si tratta di una cerimonia solenne alla luce delle fiaccole, ma di un semplice messaggio di chat, copia e incolla. I nuovi membri devono anche dichiarare se hanno letto o meno il libro di Mason, “Assedio”; per coloro che non l’hanno fatto, la versione audio è condivisa nella chat. La durata è di 22 ore e 33 minuti.

I membri del gruppo lodano il terrorista di estrema destra che nel 2019 ha ucciso 51 persone in due moschee della città neozelandese di Christchurch: “Tarrant è una leggenda”.

Venerano Anders Breivik, il terrorista di estrema destra che ha ucciso 77 persone a Oslo e sull’isola di Utøya nel 2011. Uno di loro lo definisce “santo”.

Advertisement

Due giorni dopo che Edward ha pubblicato la foto del mitra, i suoi pensieri si sono rivolti all’acquisto di altre armi. Scrive di volere una stampante 3D per poter stampare armi. Lukas F. gli suggerisce alcuni modelli che sarebbero adatti.

In un messaggio pubblicato nel dicembre 2020, Lukas F. chiarisce fino a che punto è disposto a spingersi: “Scommetto che qualche volta mi arrabbio così tanto che piazzerò una bomba nel prossimo luogo in cui Jewgela terrà il suo discorso”, chiarendo poi che “Jewgela” si riferisce ad Angela Merkel, un gioco antisemita sul suo nome di battesimo.

Alla fine di febbraio 2021, Lukas F. si sta preparando un’uniforme per un video di propaganda che sta progettando da mesi. Pubblica una serie di foto in cui lo si vede ritagliare una svastica da un pezzo di cartone da usare come modello: “Ora io [sic] devo dipingerla”, scrive. Segue una foto di bombolette spray e poi una di un pezzo di materiale rosso con un cerchio bianco e una svastica nera dipinti sopra. Lo stesso giorno Lukas F. pubblica una foto in cui indossa la svastica come fascia da braccio nella sua camera da letto a Potsdam.

Una notte di inizio marzo Lukas F. esce a diffondere la sua propaganda a Potsdam. Affigge un manifesto con la scritta: “Ribellatevi al sistema ebraico”.

I guerrieri del fuoco

Per capire come funziona questa rete di terroristi adolescenti, non dobbiamo guardare oltre l’Estonia.

Alla fine del 2018, un ragazzo che vive sull’isola estone di Saaremaa crea un gruppo di estrema destra. Lo chiama Feuerkrieg Division e si dà lo pseudonimo di “Comandante”, a soli 11 anni. Il gruppo cresce, con membri in tutto il mondo.

Questi membri, per lo più adolescenti e giovani uomini, parlano delle loro fantasie omicide, spesso nei dettagli. È stato dimostrato che la Divisione Feuerkrieg è all’origine di un lungo elenco di attacchi pianificati e tentati in tutto il mondo:

Advertisement

Stati Uniti, 2019: Conor Climo, 23 anni, viene arrestato a Las Vegas per aver progettato attacchi a una sinagoga e a un bar gay. Viene condannato a due anni di carcere.

Regno Unito, 2019: la polizia arresta Paul Dunleavy, 16 anni, dopo aver cercato di procurarsi una pistola. Stava pianificando attacchi terroristici. Viene condannato a cinque anni e sei mesi di carcere.

Stati Uniti, 2019: Jarett William Smith, un soldato del Kansas, viene arrestato per aver pianificato un attacco a una stazione di notizie. Viene condannato a 30 mesi di carcere.

Lituania, 2019: Gediminas Berzinskas, 20 anni, viene arrestato a Vilnius dopo aver tentato di far esplodere un edificio per uffici. Viene condannato a due anni e quattro mesi di carcere.

Regno Unito, 2019: Luke Hunter, 21 anni, incita ad attacchi terroristici. Viene condannato a quattro anni e due mesi di carcere.

Germania, 2020: Nel distretto di Cham, le forze speciali arrestano Fabian D, elettricista di 22 anni, sul posto di lavoro, per aver cercato di costruire un fucile d’assalto da usare in un attentato. Viene condannato a due anni di carcere.

Tutti questi giovani erano membri della Divisione Feuerkrieg, che è stata classificata come una grave minaccia dalle forze di sicurezza di tutto il mondo. Nel Regno Unito è stata classificata come gruppo terroristico nel 2020 e altri Paesi hanno seguito il suo esempio. È anche presente nell’ultimo rapporto annuale dell’Agenzia federale tedesca per la sicurezza interna.

Advertisement

La Divisione Feuerkrieg è la principale fonte di ispirazione di Lukas F.. Vi fa spesso riferimento nel gruppo di chat Totenwaffen. Nel marzo 2021, ad esempio, scrive che il gruppo ha bisogno di un proprio logo e che dovrebbe essere basato su quello della Divisione Feuerkrieg: un teschio.

Una battaglia impari

Per le autorità statali non si tratta di una battaglia ad armi pari. I gruppi scompaiono, per poi ricomparire. I nomi dei gruppi e gli pseudonimi vengono riutilizzati. I legami tra i membri del gruppo non sono tanto il prodotto di un’organizzazione rigida quanto di un’ideologia condivisa. La forza della rete risiede nel fatto che non si tratta di un gruppo fisso, ma semplicemente di un insieme di individui che possono trovarsi in qualsiasi parte del mondo. Tutto ciò di cui hanno bisogno è un computer, un telefono cellulare e una camera da letto. E tutto ciò che hanno in comune è la loro ideologia e il loro odio: odio per gli ebrei, odio per i politici, odio per i giornalisti.

Secondo l’agenzia europea per l’applicazione della legge, Europol, è questo passaggio da una chiara gerarchia a un insieme di individui che rende così difficile perseguire questi gruppi: “In queste situazioni complesse dobbiamo occuparci di individui, poiché uno o due individui che agiscono di propria iniziativa possono rappresentare una vera minaccia”.

Miro Dittrich è un esperto di terrorismo di estrema destra presso il Centro per il monitoraggio, l’analisi e la strategia di Berlino, che monitora sistematicamente le comunicazioni di estrema destra su Telegram. Ha detto che ci sono voluti anni prima che le autorità iniziassero a prendere sul serio gli spazi digitali e che, anche ora, c’è una mancanza di applicazione della legge. Questo ha permesso alla sottocultura terroristica di estrema destra di svilupparsi senza ostacoli, una sottocultura facilmente accessibile ai minorenni. “I giovani iniziano a radicalizzarsi molto prima”, dice, “all’età di 14 o 15 anni spesso hanno già raggiunto la fine di una spirale di odio”. La strategia di cellule collegate tra loro in modo lasco e di attentatori “lupi solitari” proposta da James Mason può essere facilmente attuata dagli adolescenti.

Nelle democrazie, c’è anche la questione dell’età della responsabilità penale: le autorità estoni non sono state in grado di perseguire il giovane “comandante” della Divisione Feuerkrieg (FKD) perché aveva solo 13 anni. Nel febbraio 2020, dopo la visita della polizia al ragazzo, la FKD ha annunciato il suo scioglimento.

Un anno dopo, però, è ricomparso, sia su manifesti e volantini di propaganda che su Telegram. Ora aveva un nuovo leader, un altro adolescente estone, sempre con lo pseudonimo di “Comandante”. Tutti sono sostituibili.

L’ordine di ferro

Alle 5:45 dell’8 maggio 2021, Lukas F. scrive nel suo gruppo che è appena uscito di pattuglia. Condivide alcune foto di manifesti di propaganda dei Totenwaffen che ha affisso. Uno di questi consiste in un elenco di nomi: Attivisti ebrei che si battono per i diritti dei transgender. Sopra ci sono le parole “Morte a”.

Advertisement

Ha appeso uno di questi manifesti fuori dalla sua vecchia scuola, che ha lasciato circa un anno prima. La mattina dopo, quando il personale scopre il manifesto, lo denuncia e arriva la polizia. Ora la polizia ha un fascicolo sul gruppo Totenwaffen, ma sembra che in questa fase non sappia che è stato Lukas F. a organizzarlo.

Meno di due settimane dopo, Lukas F. si fa consegnare una quantità di sostanze chimiche nella casa dei genitori a Potsdam: un chilo di zolfo, 250 grammi di polvere di magnesio e simili, acquistati per meno di 60 euro su Amazon. Questi sono i prodotti chimici che userà per fabbricare le bombe che poi testerà nel sito militare abbandonato.

Pochi giorni dopo aver postato le foto dei suoi prodotti chimici nella chat di Totenwaffen, Lukas F. annuncia una nuova coalizione: “Sono felice di avere la Divisione Feuerkrieg dalla nostra parte, Sieg Heil alla nostra alleanza!”.

Ma c’è di più: il nuovo “Comandante” della FKD è un membro del gruppo Totenwaffen, e le nostre indagini hanno rivelato che era in contatto diretto con Lukas F.

All’epoca in questione, l’FKD stava creando una sorta di organizzazione terroristica ombrello con il nome di “Ordine di ferro”: un documento interno del 2021, visionato dai reporter che stanno conducendo questa indagine, include i loghi di 11 gruppi che si erano iscritti. Si descrivono come una “coalizione nazionalsocialista”.

Uno di essi è il Totenwaffen di Lukas F..

Molti membri dei gruppi dell’Ordine di Ferro sono attivi in più gruppi di chat; si tratta di una rete non ben definita e i confini sono labili. Lukas F., ad esempio, scrive anche su Inject Division, un altro membro della coalizione. La Inject Division è stata creata da un texano che è stato arrestato nel maggio 2021 per aver pianificato un attacco terroristico a un negozio Walmart.

Advertisement

Indagini lente

Più tardi, Lukas F. inizia a pensare a come acquisire anche lui un’arma da fuoco. Un trafficante d’armi gli ha inviato le foto di due pistole e lui le pubblica sulla chat.

“Prima o seconda?”, chiede.

“Se prendi la prima, prendi anche dei caricatori di riserva”, scrive Edward.

Nell’estate del 2021, la polizia di Brandeburgo riceve una soffiata da un’altra autorità. Poco dopo, gli agenti perquisiscono l’appartamento della famiglia e sequestrano il computer portatile e il telefono cellulare di Lukas F., insieme a una bandiera del partito nazista e a sostanze chimiche apparentemente rimaste dall’esperimento di fabbricazione di bombe.

Gli agenti portano Lukas F. alla stazione di polizia, lo interrogano e lo lasciano andare.

Il sequestro dei suoi dispositivi significa che Lukas F. non è più in grado di accedere ai suoi gruppi di chat. Edward lo sostituisce come capo dei Totenwaffen. Nell’autunno del 2021 anche lui scompare, seguito dal resto del gruppo. Nelle varie chat di estrema destra si diffonde la voce che la madre di Edward gli abbia semplicemente sottratto il cellulare.

Le indagini si trascinano per mesi. Le ricerche dei reporter mostrano che, al momento in cui scriviamo, la polizia non ha ancora raccolto alcuna prova dal luogo in cui Lukas F. ha fatto esplodere le sue bombe. Una delle bombe ha frantumato una base di cemento in pezzi che sono ancora lì. E la scuola in cui Lukas F. è tornato una notte non è mai stata avvertita del potenziale pericolo dalla polizia, anche se la scena di estrema destra ha prodotto diversi attentatori nelle scuole.

Advertisement

Lo scorso agosto, ad esempio, un quindicenne in una scuola della città svedese di Eslöv ha accoltellato un insegnante allo stomaco. A gennaio di quest’anno un ragazzo di 16 anni ha ferito con un coltello un insegnante e un compagno di studi in una scuola di Kristianstad, nel sud della Svezia. I due adolescenti erano in contatto tra loro e i documenti delle indagini svedesi dimostrano che si muovevano negli stessi ambienti di Lukas F. Entrambi si sono mascherati con sciarpe a tubo su cui erano stampate le mascelle inferiori. Questa maschera è utilizzata da molti membri della rete intorno a Lukas F. e dalla scena più ampia. È allo stesso tempo un identificatore e un dissimulatore dell’identità di chi la indossa.

Una risposta a una richiesta di informazioni da parte di un membro del partito di sinistra del Bundestag, Martina Renner, ha rivelato che il Centro congiunto per la prevenzione dell’estremismo e del terrorismo della Repubblica federale tedesca, che comprende i servizi di intelligence e la polizia, ha discusso del gruppo Totenwaffen quattro volte l’anno scorso e di nuovo ripetutamente nel 2022. Il contenuto di tali discussioni era strettamente confidenziale.

Le indagini condotte dalle autorità del Brandeburgo non hanno ancora prodotto alcun risultato.

Tuttavia, ci sono stati arresti altrove: Secondo un rapporto dell’intelligence estone, due giovani legati alla Divisione Feuerkrieg sono stati arrestati nel Paese baltico nell’ottobre 2021. Le informazioni acquisite dai reporter rivelano che uno di loro è il secondo “Comandante”. Due americani rilevano il gruppo e un olandese crea un gruppo scissionista con lo stesso nome.

A fine dicembre 2021, quando le indagini sono ancora in corso, Lukas F. compare nuovamente nei gruppi di chat della rete. Sta cercando di mettersi in contatto con la Divisione Feuerkrieg e vuole essere ammesso a una chat interna. I giornalisti hanno visto un messaggio privato che ha inviato in quel momento a un collaboratore fidato: “Avevo e ho ancora grandi progetti per Totenwaffen”.

All’inizio del 2022 il telefono cellulare e il computer portatile di Lukas F. gli vengono restituiti.

Le autorità del Brandeburgo coinvolte nell’indagine si rifiutano di rispondere alle domande dei giornalisti su tutto questo: “Il diritto della stampa all’informazione”, scrive il procuratore generale locale, “è limitato dagli interessi delle persone in questione, che hanno la precedenza e hanno diritto alla protezione”.

Advertisement

L’intervista

Nel marzo 2022 i giornalisti contattano Lukas F. Egli scrive che non vuole un incontro faccia a faccia, ma che i giornalisti possono inviargli le loro domande via SMS.

I messaggi vanno avanti e indietro, prima per un giorno intero, poi per diverse settimane. Scrive di aver collaborato con la polizia quando hanno perquisito la sua casa e di aver “sfortunatamente” dato loro le sue password, “perché mia madre mi stava facendo pressione”, ma almeno ora sa come “nascondersi dal governo”, scrive.

Ad aprile ordina una copia del manifesto di 35.000 parole di Theodore Kaczynski, l’”Unabomber” che tra il 1978 e il 1995 ha inviato almeno 16 pacchi bomba negli Stati Uniti, uccidendo tre persone. Lo stesso mese, Lukas F. lascia online una recensione del manifesto… usando il suo nome completo.

A questo punto la Procura di Brandeburgo sta ancora indagando su di lui, ma non fa nulla. Secondo loro, non rappresenta una minaccia imminente.

Nei suoi messaggi ai giornalisti, Lukas F. scrive: “Ero pronto a fare molto”.

Quanto?

“No comment”.

Advertisement

È cambiato da allora?

“No comment”.

Alla domanda sul perché scriva ancora sulle vecchie chat, risponde: “Conosco alcune persone, sono molto gentili, mi piacciono”, scrive di essere un “nazionalista”, scrive che potrebbe provare l’attivismo legale, magari iscrivendosi a un partito. Ma prima dovrà trovare un punto d’appoggio. Scrive che ha sempre dovuto risolvere tutto da solo: Ha persino rilasciato la sua dichiarazione alla polizia senza la presenza di un avvocato.

E se viene accusato?

“Allora sono fregato”.

Più di recente, le autorità investigative internazionali si sono mosse: Poco prima della Pasqua del 2022 è stato arrestato in Danimarca un quindicenne, accusato di essere un membro della Divisione Feuerkrieg. Nello stesso periodo, diversi personaggi chiave della rete sono scomparsi e i canali di propaganda sono caduti nel silenzio. Da allora, l’attività in molte chat è diminuita. I membri del movimento ipotizzano che diversi compagni siano stati arrestati tutti nello stesso momento, negli Stati Uniti e nei Paesi Bassi.

Ma da tempo sono stati creati nuovi gruppi.

Advertisement

Visita a casa

Alla fine di maggio di quest’anno, i reporter suonano al campanello di un appartamento all’ottavo piano di un condominio nel centro di Potsdam. Ad aprire la porta sono i genitori di Lukas F.. Sua madre è una donna minuta che sorride molto ma parla poco. Il padre, che indossa una maglietta di una marca sportiva, parla da solo e chiede di sapere chi sono queste persone e perché si sono presentate senza preavviso.

I giornalisti gli dicono che sanno della perquisizione della polizia grazie alle chat. E che vogliono parlare con Lukas.

“Stiamo già conversando”, dice il padre, “ma va bene” – e sparisce all’interno dell’appartamento. Un attimo dopo Lukas F. appare alla porta. Ha 17 anni, è magro, quasi allampanato. Lo sguardo è rivolto verso il basso, i capelli scuri gli scendono fino alle orecchie.

“Non sono interessato”, dice e chiude la porta. In seguito manda un messaggio ai giornalisti, dicendo loro di non tornare mai più.

Anche i suoi genitori non dicono nulla quel giorno. Più tardi scrivono per rifiutare la richiesta di incontro dei giornalisti, anche se rispondono ad alcune domande via SMS. In queste risposte, il padre di Lukas dice che suo figlio è vittima della pubertà e delle circostanze. La madre di Lukas risponde in russo, dicendo di essere scioccata, inorridita e di non capire come tutto questo possa accadere.

Diversi membri della famiglia raccontano che quel giorno c’era stata una discussione e che il padre aveva buttato via la letteratura nazista di Lukas, compreso il “Mein Kampf”, dicendo che lo rendeva stupido.

All’inizio di giugno, le autorità del Brandeburgo entrano in azione. Un’unità speciale di polizia arresta Lukas F. nell’appartamento dei genitori. Ora è in prigione da qualche parte nel Märkisch-Oderland. Il servizio di sicurezza statale lo ha classificato come pericoloso, una persona che rappresenta una reale minaccia per il pubblico. I funzionari stanno ancora indagando. Sospettano che stesse preparando un “grave atto di violenza contro lo Stato”: un attacco terroristico, in altre parole.

Advertisement

Poco dopo, i giornalisti scrivono a Lukas F. in carcere, offrendogli un’altra possibilità di commentare. La lettera rimane senza risposta.

Negli ultimi mesi nel Brandeburgo si è formata una nuova banda di adolescenti di estrema destra. La loro base è una casa abbandonata a cui hanno avuto accesso. Si salutano formando con le dita della mano destra una L e gridando “Free L”: Libertà per Lukas.

Questa inchiesta è il risultato di una collaborazione giornalistica tra reporter di POLITICO, Insider e Welt am Sonntag, che lavorano insieme come Axel Springer Investigations. I reporter hanno utilizzato identità false per infiltrarsi nella rete. Hanno inoltre parlato con addetti ai lavori, scienziati, esperti di terrorismo, servizi segreti, autorità di sicurezza e figure di spicco della rete, nonché con le loro famiglie.