Ignorate da ‘Oppenheimer’, le vittime dei test atomici si fanno sentire

Tina Cordova posa davanti all’ingresso del White Sands Missile Range, dove si trova il sito di test Trinity, vicino a White Sands, nel Nuovo Messico. Foto: Valerie Macon/AFP

Wesley Burris stava dormendo profondamente quando la prima bomba atomica al mondo esplose a soli 25 miglia dalla sua porta di casa.

Una luce accecante ha riempito la casa nel deserto del New Mexico, prima che la forza impossibile dell’esplosione mandasse in frantumi le finestre, spruzzando vetri sul bambino di quattro anni e su suo fratello.

“Era così luminoso che non riuscivo a vedere”, ricorda Burris, “ricordo di aver chiesto: “Papà, cos’è successo? Il Sole è esploso?”.

Gli eventi delle 5:30 del 16 luglio 1945 sono oggi noti a milioni di persone grazie alla loro drammatica rievocazione nel film Oppenheimer , premiato con l’Oscar.

Ma incombono nella memoria di Burris, che oggi ha 83 anni e vive ancora a pochi chilometri dal luogo segreto in cui scienziati e capi militari si riunirono in quella storica mattina.

Una veduta dell’ingresso del White Sands Missile Range, dove si trova il sito di test Trinity.

Perché mentre il film presenta il sito di test Trinity come un vasto deserto vuoto, Burris e la sua famiglia erano tra le migliaia di persone che vivevano nel raggio di 80 chilometri.

E come tutti i loro vicini, la famiglia non aveva idea di cosa stesse accadendo, né del perché una gigantesca nuvola a forma di fungo si stesse diffondendo all’orizzonte.

“Non ci ha spaventato. Perché non ci ha ucciso proprio lì”, ha detto all’AFP. “Non avevamo idea di cosa fosse”.

A distanza di otto decenni, Burris conosce fin troppo bene la reale mortalità di quell’esplosione, che ha inviato materiale radioattivo a 15.000 metri di altezza.

Il test si svolse tra i temporali, nonostante gli avvertimenti degli scienziati, nella corsa per avere la bomba pronta per un vertice chiave della Seconda Guerra Mondiale con i sovietici.

Le piogge torrenziali riportarono i detriti tossici a terra, dove irradiarono la polvere del deserto, le riserve d’acqua e la catena alimentare.

Wesley Burris davanti all’ingresso del poligono di White Sands.

Burris ha perso suo fratello a causa del cancro. Anche sua sorella l’ha avuto, così come sua figlia.

E lui stesso ha un cancro alla pelle, che cerca di curare con la medicina tradizionale dei nativi americani.

Nonostante tutto questo, nessun messicano colpito dalle radiazioni del test Trinity ha ricevuto un centesimo di risarcimento.

“Siamo stati cavie”, ha detto Tina Cordova, una sopravvissuta al cancro che gestisce il Tularosa Basin Downwinders Consortium, chiedendo giustizia.

“Ma tornano a controllare le cavie. Nessuno è mai tornato a controllare noi”.

Oppenheimer

Per gli attivisti come Cordova, Oppenheimer di Christopher Nolan ha almeno introdotto il concetto del Trinity test a milioni di persone in tutto il mondo.

“Ma non è andato abbastanza lontano”, ha detto all’AFP.

Il film è il favorito assoluto per la vittoria di più premi Oscar il 10 marzo, compreso quello per il miglior film.

“Non sarebbe straordinario se durante gli Academy Awards qualcuno di loro dicesse: ‘Voglio riconoscere il sacrificio e la sofferenza della gente del New Mexico’”, ha detto Cordova.

“Sapevano di noi quando hanno fatto il film – hanno solo scelto di ignorarci di nuovo”.

Cordova, una delle cinque generazioni della sua famiglia a cui è stato diagnosticato il cancro dal 1945 , spera che questo riconoscimento possa finalmente fare pressione sul Congresso degli Stati Uniti per estendere il risarcimento al suo Stato.

Il tempo stringe.

L’attuale legge sul risarcimento per l’esposizione alle radiazioni sostiene coloro che hanno vissuto vicino ai siti in cui sono stati condotti i test nucleari in Nevada, Utah e Arizona. Ma anche questa legge scade a giugno.

E un tentativo di ampliare il suo campo di applicazione per includere coloro che sono stati esposti alla prima esplosione atomica, dopo essere stato approvato dal Senato degli Stati Uniti l’anno scorso, è stato strappato dalla Camera dei Rappresentanti in una gigantesca legge sulla difesa a dicembre, a causa delle preoccupazioni sul suo costo.

“Non dovrebbe essere questo il nostro modo di vivere. Organizziamo vendite di torte, vendite di garage e cene di enchilada per raccogliere i fondi necessari ad aiutare queste famiglie”, ha detto Cordova.

“Forse il Pentagono dovrebbe fare una vendita di torte ogni settimana per soddisfare le sue esigenze di bilancio, così come dobbiamo fare noi”.

Secondo First We Bombed New Mexico , un nuovo documentario che segue la campagna di Cordova, le famiglie colpite dalle radiazioni sono “per lo più ispaniche e native”.

“Un mucchio di bugie”

Burris non è rimasto impressionato dal recente film Oppenheimer .

“Sì, l’ho visto, ma quel film è un mucchio di bugie”, ha detto.

“Quante persone sono morte qui? Non ne hanno mai parlato”.

Ma da tempo si è rassegnato a essere messo da parte dalla storia.

Nel luglio del 1945, alla sua famiglia fu detto che si era verificata un’esplosione di munizioni.

A complicare il mistero, due strani uomini con un binocolo furono avvistati mentre osservavano l’esplosione da camion parcheggiati vicino al loro cortile.

“Non ci dissero nulla”, ricorda.

Qualche anno dopo, un altro gruppo di uomini apparve vicino alla casa, indossando abiti bianchi e maschere.

Suo fratello li avvicinò, chiedendo perché stessero scavando un buco nel terreno e raccogliendo campioni.

“Gli dissero: ‘Devi andartene da qui. Questo ti ucciderà’”, ha ricordato Burris.

“E lui ha risposto: ‘Dove dovrei andare? Viviamo qui, in questa casa’”.