Sandra Saliba e Lorenz Hemicker, due vite intrecciate in un modo che nessuno avrebbe mai immaginato. Oggi, nel cuore di Malta, i loro racconti prenderanno vita durante un evento per la Giornata Internazionale della Memoria dell’Olocausto, organizzato dalla Tayar Foundation for Jewish Heritage e dall’ambasciata tedesca. Ma ecco il dettaglio che sconvolge: la nonna di Sandra era ebrea, una sopravvissuta alla perdita e alla disperazione, mentre il nonno di Lorenz era un ufficiale delle SS, un ingranaggio nella macchina di morte nazista.
Sandra, nata in Polonia ma residente a Malta da 13 anni, porta con sé il peso di una verità svelata solo di recente. “Il primo ricordo di mia nonna è di essere in un orfanotrofio in Polonia centrale. Non conosceva la sua data di nascita, né il luogo, né chi fossero i suoi genitori”
, racconta. Cresciuta come cattolica, Krystyna ha vissuto tutta la vita con una domanda senza risposta. Ma il 1° gennaio 2022, un test del DNA ha cambiato tutto: Krystyna era quasi al 100% ebrea Ashkenazita. La scoperta non si è fermata qui. Il test ha rivelato l’esistenza di una sorella ancora in vita, a soli 100 chilometri di distanza.
“Come spesso accade, i risultati del DNA ci dicono se siamo imparentati con altri che hanno fatto il test”, spiega Sandra. “Mia nonna condivideva oltre il 50% del DNA con un’altra persona: una sorella. È stato come se il mondo si fermasse in quel momento. Abbiamo contattato questa donna, sperando fosse ancora viva. E lo era.”
Le sorelle, separate nella più tenera infanzia, hanno scoperto di essere state lasciate dai genitori in scatole di cartone per strada, probabilmente per salvarle dalla deportazione a Treblinka, uno dei campi di sterminio più letali. “Come madre, non riesco nemmeno a immaginare il livello di disperazione che porta a fare una scelta simile”
, aggiunge Sandra.
Lorenz, invece, è cresciuto con un’ombra oscura sulla famiglia. Aveva solo cinque anni quando, durante un viaggio in macchina, il padre gli disse che il nonno aveva “servito con distinzione” durante la Seconda Guerra Mondiale. Solo più tardi Lorenz avrebbe capito che quel commento nascondeva una tragica ironia. Ernst, suo nonno, era un ufficiale delle SS coinvolto nel massacro di Rumbula, dove circa 25.000 ebrei furono uccisi in due giorni. “Era un ingegnere, e il suo compito era pianificare le fosse comuni”, racconta Lorenz. “Diceva di essere disgustato da ciò che aveva fatto, di aver eseguito solo ordini. Ma se ogni ufficiale delle SS che dice di aver aiutato gli ebrei lo avesse fatto davvero, l’Olocausto non sarebbe mai accaduto.”
Quando Sandra ha saputo che avrebbe incontrato Lorenz, la sua reazione è stata esplosiva. “Ho pensato: ‘Odio quest’uomo’. Mi aspettavo che fosse arrogante, come il discendente di un carnefice”, confessa. Ma la lettura del discorso che Lorenz terrà all’evento ha cambiato tutto: “Ho pianto e pianto”.
Questo incontro li ha costretti a confrontarsi con il passato in modi diversi. Sandra ha cercato di immaginare come il nonno di Lorenz fosse stato manipolato da un’ideologia brutale. Lorenz, invece, lo definisce “un fantasma” o “un mostro”, rifiutandosi di usare la parola “nonno”
. Eppure, entrambi hanno trovato una connessione: il desiderio di non nascondersi, di affrontare la verità e trasformare il dolore in consapevolezza.
“In un certo senso, siamo entrambi vittime dell’Olocausto. Ma siamo anche sopravvissuti”
, conclude Sandra, unendo la sua voce a quella di Lorenz per raccontare al mondo una storia che va oltre la tragedia, abbracciando il potere della memoria e della riconciliazione.
Foto: Matthew Mirabelli.
