Noore Miah era solo uno studente quando, in un’estate rovente del 2001, il nord dell’Inghilterra si trasformò in un campo di battaglia, con giovani sudasiatici britannici furiosi che affrontavano la polizia dopo una serie di attacchi razzisti. Oggi, più di vent’anni dopo, quei giorni bui tornano a tormentarlo mentre cerca disperatamente di calmare i giovani musulmani di Burnley, una città ancora ferita, dove lapidi sono state profanate e moschee nelle città vicine prese d’assalto da sommosse dell’estrema destra.
“Il 2001 è stato un incubo per Burnley. Ma ci siamo rialzati, siamo andati avanti. La nuova generazione ha speranza,”
racconta Miah, ora segretario di una moschea locale, con la voce segnata dal ricordo di quegli eventi terribili.
Poi, un messaggio arriva come un fulmine: la tomba di un familiare di un suo amico è stata imbrattata di vernice. Quando Miah arriva al cimitero, trova già alcune famiglie lì, visibilmente scosse, gli occhi pieni di preoccupazione. Sette lapidi, distrutte dalla vernice grigia, come un simbolo di odio e disprezzo.
La polizia ha classificato l’atto come un crimine d’odio, ma Miah è risoluto: “Chiunque abbia fatto questo vuole provocare la nostra comunità, spingerci a reagire in modo sconsiderato. Ma noi stiamo facendo di tutto per mantenere la calma,” afferma con fermezza. “È un gesto vile, spregevole. Nessuno merita questo… non dovrebbero accadere cose del genere nel nostro tempo.”
Restrizioni e paura: una città sull’orlo
L’attacco ha alimentato ulteriormente la paura tra i musulmani di Burnley, già terrorizzati dai disordini anti-immigrati e islamofobi che hanno sconvolto altre città del nord negli ultimi giorni. Le violenze sono esplose dopo l’accoltellamento di massa del 29 luglio a Southport, vicino a Liverpool, in cui tre bambini sono stati brutalmente uccisi. Sui social media, senza alcuna prova, la colpa è stata subito attribuita a un migrante musulmano.
Miah non riesce a nascondere la sua preoccupazione per la sicurezza della moglie, che indossa l’hijab, e ha chiesto al padre di pregare a casa invece che in moschea, “per limitare il tempo trascorso all’aperto.” “Ho contribuito con le mie mani a costruire quella moschea, ho spostato io stesso i mattoni. È parte di me, ma devo pensare alla sicurezza della mia famiglia,”
confessa, lottando tra fede e paura.
Nonostante tutto, Miah spera che Burnley possa evitare il peggio. “Ancora non abbiamo avuto sommosse qui. Spero davvero che non arrivino a Burnley,”
dice, con un filo di speranza.
Nel frattempo, a Sheffield, la violenza è arrivata pericolosamente vicino alla casa di Ameena Blake. A pochi chilometri di distanza, a Rotherham, centinaia di rivoltosi dell’estrema destra hanno attaccato la polizia e incendiato un hotel che ospitava richiedenti asilo. Blake, leader comunitaria e membro del consiglio di due moschee locali, parla di Sheffield come di un “rifugio”, ma ammette che Rotherham “è letteralmente dietro l’angolo.”
Dopo i disordini del weekend, “c’è un’atmosfera di paura palpabile,” soprattutto tra le donne musulmane. “Ho ricevuto messaggi da sorelle musulmane che indossano l’hijab, dicendomi che temono di uscire.”
“Una sorpresa inaspettata”
Proprio come a Burnley, anche a Sheffield le persone hanno preferito restare chiuse in casa. “Conosco donne che normalmente sono molto indipendenti… ora non escono senza che un uomo della famiglia le accompagni,”
rivela Blake, descrivendo una situazione drammatica.
Dopo le violenze, il governo ha annunciato maggiori misure di sicurezza per i luoghi di culto, soprattutto dopo che i fedeli di una moschea a Southport sono rimasti intrappolati all’interno durante gli scontri.
Questa volta, però, a differenza delle rivolte del 2001 e del 2011, la polizia ha collaborato strettamente con i leader della comunità musulmana per mantenere la calma. “Storicamente, c’è stata molta sfiducia verso la polizia da parte delle comunità BAME (Black, Asian and minority ethnic), delle comunità musulmane,” spiega Blake, che è anche cappellano per la polizia del South Yorkshire. “Ma oggi le comunità hanno messo da parte la diffidenza per unirsi alle forze dell’ordine e affrontare questo problema così urgente e reale.”
Il supporto da parte della polizia e del governo è stato “davvero sorprendente e, per essere sinceri, piuttosto inaspettato,”
aggiunge Blake.
Con l’avvicinarsi delle preghiere del venerdì, i musulmani di Sheffield si sentono “profondamente nervosi e vulnerabili.” Ma Blake insiste: “C’è paura, sì, ma c’è anche la consapevolezza che dobbiamo andare avanti come sempre.”
Foto: AFP