Da bambino, John Grech rimaneva impressionato quando vedeva il dermatologo Rużar Briffa trattare i lebbrosi tenuti in isolamento e poi intingere il pane nel loro piatto.
A quel tempo, i lebbrosi erano messi da parte dalla società e non potevano lasciare il reparto lebbrosi situato in un edificio isolato nel terreno di St Vincent de Paul, allora noto come Ospedale di San Bartolomeo.
Quello era il luogo che John chiamava casa.
È nato all’ospedale St Vincent de Paul nel 1932, ha vissuto lì con i suoi genitori, dato che suo padre era il capo infermiere dell’ospedale per lebbrosi, e alla fine è morto lì nel 2022, quando si è ritirato con sua moglie in quella che oggi è una casa di cura. La moglie morì poco dopo.
La storia di John è stata raccolta in un nuovo libro intitolato Memorji Minn San Vincenz de Paul (Ricordi di San Vincenzo de Paul) scritto da Raymond Mangion.
“Gli ospedali non sono solo luoghi per i pazienti. Sono luoghi pieni di persone che hanno dato un grande contributo a Malta e le loro storie rischiano di essere dimenticate”, ha dichiarato Mangion, direttore del Dipartimento di Storia e Metodologia Giuridica dell’Università di Malta.
Da tempo chiede l’introduzione di una legge sulla memoria collettiva. Tale legge, ha detto, fornirebbe un quadro giuridico per la raccolta di tutte queste memorie.
Mangion lavora a questo scopo da 50 anni raccogliendo storie, e il suo sforzo più recente si è concentrato su quelle dei residenti della casa di cura per anziani gestita dallo Stato. In passato, una parte dell’ospedale (l’attuale reparto Rużar Briffa) era utilizzata come reparto per i lebbrosi.

Cresciuto tra i lebbrosi
Grech, uno dei protagonisti del libro, ha un ricordo nitido di quei giorni.
Figlio di Ċensinu e Mary Grech, John è nato all’ospedale St Vincent de Paul il 23 giugno 1932. Il suo legame con l’ospedale risale a suo nonno.
Salvatore Mifsud Bonnici, suo nonno materno, era caporeparto e capo infermiere all’ospedale St Bartholomew.
All’epoca, le famiglie di alcuni lavoratori dell’ospedale venivano alloggiate nei locali dell’ospedale.
Un giorno, Salvatore fu colpito da un ictus mentre era al lavoro, per cui non c’era più nessuno a dirigere il reparto dei lebbrosi. Nel frattempo, la figlia maggiore di Salvatore, Maria, conobbe Ċensinu, un giovane che suonava il violino durante le feste dell’ospedale.
Si sparse la voce del nascente amore tra Ċensinu e Mary, la figlia del capo del reparto dei lebbrosi, e, per colmare il vuoto nel ruolo di caposala del reparto, Ċensinu fu addestrato per il lavoro e finì per trasferirsi nei dintorni dell’ospedale dove lui e Mary crebbero la loro famiglia di quattro figli.
John ha molti ricordi dei lebbrosi. Ricorda come il dermatologo Rużar Briffa – che divenne una figura importante della letteratura maltese – si recasse dall’isola di Manoel per visitarli e chiamasse suo padre per chiedere il numero di pazienti. Gli ospedali non sono solo luoghi di cura per i pazienti
Briffa curava i lebbrosi e li raggiungeva nella mensa dell’ospedale, da cui non potevano uscire. Si sedeva al loro tavolo e intingeva il pane nel loro piatto: un’immagine che è rimasta impressa nella memoria di John.
All’epoca la lebbra era temuta e malvista dal pubblico, che la riteneva incurabile. Briffa sapeva che la lebbra era una malattia lievemente infettiva che, di fatto, era curabile.
Ma allora le cose erano diverse. I lebbrosi a Malta erano tenuti sotto chiave e alcuni furono esiliati nell’ospedale di San Bartolomeo.
“I lebbrosi avevano tutto ciò di cui avevano bisogno, allevavano polli, invitavano bande musicali e organizzavano fuochi d’artificio durante le feste… ma erano chiusi in casa e completamente isolati“, ricorda John nel libro.
Ricorda anche il giorno in cui protestarono e si recarono all’edificio della Sanità Pubblica a La Valletta dove parlarono con il Primo Ministro Paul Boffa. Era il 1953 e la legge che li obbligava a rimanere rinchiusi fu di conseguenza abrogata.
In seguito, il padre di John e i suoi colleghi intrapresero una campagna educativa per aiutare le persone a capire che la lebbra non era contagiosa. Girarono l’isola con un cinema mobile per diffondere la notizia.
John è diventato assistente contabile e ha sposato Elfrida, dalla quale ha avuto quattro figli e diversi nipoti e pronipoti.
Si è spento all’età di 90 anni il 22 settembre 2022, mentre la moglie è morta qualche tempo dopo.
Grazie a Mangion, la sua storia – e le istantanee della storia di Malta – sono state conservate.