L’ottantenne che oggi festeggia il suo ventesimo compleanno

John Camilleri è un bisestile, ovvero una delle pochissime persone nate il 29 febbraio. Foto: Jonathan Borg. A destra:un John Camilleri più giovane. Foto: John Camilleri

Quando era bambino, John Camilleri sfogliava ogni anno il calendario alla ricerca del suo compleanno, ma raramente lo trovava.

“Non compio gli anni quest’anno?”, chiedeva alla madre.

“Come mai c’è un 28 febbraio ma non un 29 febbraio? Tutti gli altri mesi hanno un ’29’ tranne il mio”.

La madre gli spiegava che il suo compleanno era speciale: così speciale che si verificava solo una volta ogni quattro anni.

John è un bisestile: è nato il 29 febbraio 1944 e oggi compie 80 anni.

Ma, tecnicamente, sta festeggiando solo il suo 20° compleanno, perché è il numero di volte in cui ha potuto segnare la sua nascita nel giorno effettivo. Oggi è la prima volta, dal 2020, che festeggia il suo compleanno vero e proprio, ma ha in programma una giornata di basso profilo, con la sua famiglia.

Quando era bambino, festeggiava il suo compleanno il 1° marzo negli anni senza giorno bisestile, ma suo fratello non ne era molto felice. Era nato il 29 marzo e insisteva che marzo era il suo mese e John doveva attenersi al suo. Così, il compleanno di John è diventato il 28 febbraio.

John dice di non esserne infastidito, anche se la cosa ha i suoi lati negativi. Nel corso degli anni ha dovuto dare molte spiegazioni, soprattutto quando ha comunicato la sua data di nascita negli uffici e nei dipartimenti governativi.

“Vedevo l’impiegato che mi guardava perplesso prima di chiedermi: “È sicuro che sia il suo compleanno? È sicuro di non aver commesso un errore?” Anche i miei insegnanti di scuola a volte si prendevano un momento per elaborare il tutto”.

“Non ho un compleanno quest’anno, chiedevo a mia madre. Come mai c’è un 28 febbraio ma non un 29 febbraio? Tutti gli altri mesi hanno un “29”, tranne il mio”

– John Camilleri

Alcuni bambini lo prendevano in giro, pensando che, a differenza loro, lui poteva ricevere regali di compleanno solo una volta ogni quattro anni. Lui rispondeva che, invece, aveva due compleanni all’anno: uno il 28 febbraio e uno il 1° marzo.

John è cresciuto fino a intraprendere una carriera di successo come supervisore della produzione nell’industria manifatturiera, ma ricorda un’infanzia difficile.

“Non eravamo benestanti, tanto che i regali di compleanno erano semplicemente dei cioccolatini”, ha detto.

“Tuttavia, preferisco ancora quell’infanzia rispetto a quella media di oggi. Almeno giocavamo in modo creativo e correvamo liberamente per le strade e sul sagrato della chiesa. Oggi i bambini sono confinati a un solo oggetto: il loro telefono. Forse è una vita più ricca, ma che vita è?”.

La probabilità che un bambino nasca in un giorno bisestile è una su circa 1.500, e si stima che oggi nel mondo ci siano cinque milioni di bisestili.

Tra gli altri bisestili famosi o famigerati ci sono il primo ministro spagnolo Pedro Sanchez, la star del rap statunitense Ja Rule e la serial killer Aileen Wuornos, incarnata da Charlize Theron nella sua interpretazione vincitrice dell’Oscar per Monster.

L’improbabile storia di John è stata inserita in un libro di recente pubblicazione che racconta le esperienze di persone maltesi con storie molto improbabili o quasi incredibili.

Il libro – Bilkemm Jitwemmnu (Difficilmente credibile) – è stato compilato dal docente universitario dottor George Cremona. Include la storia di una famiglia che ha vissuto per anni in una cappella cattolica, di una donna che è ancora in contatto con i suoi 36 amici di penna, di uno chef che ama cucinare e mangiare meduse e coccodrilli, di un uomo che è riuscito a rilegare un’intera Bibbia delle dimensioni di una scatola di fiammiferi e della donna per cui è stata scritta la canzone classica maltese Xemx.

Perché un giorno in più?

Il calendario dice che ci sono 365 giorni in un anno, ma la Terra impiega 365 giorni e circa sei ore per girare intorno al sole.

Per tre anni il calendario ignora queste ore extra, ma il quarto anno si accumula un giorno intero, che viene aggiunto a febbraio.

I giorni bisestili regolano le cose: senza di essi le civiltà non sarebbero sincronizzate con le stagioni, causando problemi ai contadini e ai loro raccolti, oltre che alle vacanze scolastiche.

Gli studiosi gesuiti del XVI secolo si resero conto, tuttavia, che le sei ore in più all’anno non sono esattamente sei, ma un po’ meno, il che significa che quando il calendario aggiunge un giorno bisestile, corregge eccessivamente il problema.

Per ovviare a ciò, alcuni anni non vengono trasformati in anni bisestili, anche se la gente se lo aspetta. È per questo che il 1900, il 1800 e il 1700 non erano anni bisestili, anche se era il loro turno.

Si scopre che il sistema crea una rettifica nella direzione opposta, il che significa che una volta ogni 400 anni viene aggiunto un giorno bisestile che si sarebbe dovuto rimuovere: ecco perché il 2000 è stato un anno bisestile.

Superstizioni e difetti del computer

La stranezza del calendario del 29 febbraio ha generato anche una serie di rituali e superstizioni, per non parlare dei malfunzionamenti del computer.

In Irlanda, ad esempio, il 29 febbraio è conosciuto come il giorno del celibato o del privilegio delle donne, quando, secondo la tradizione, le donne possono chiedere agli uomini di sposarle invece di aspettare di essere corteggiate.

L’esistenza di un giorno in più circa due volte a decennio ha anche creato la sua parte di caos online, mai come nel 2000.

La previsione dei meteorologi secondo cui il 1° gennaio si sarebbe verificato un blocco totale dell’informazione non si è mai avverata, ma il 29 febbraio si è verificata un’allarmante successione di errori di sistema in tutto il mondo.

Tra questi, il servizio meteorologico giapponese che inviava bollettini meteo errati e il servizio fiscale di Montreal che chiudeva i battenti.