Diego morto a 17 anni, suo padre rompe il silenzio con il rap

Due anni fa, la vita di David Sammut è stata stravolta da una tragedia che nessun genitore dovrebbe mai affrontare: suo figlio Diego, appena 17enne, si è tolto la vita. Il dolore, la rabbia, la disperazione – tutto è rimasto lì, intrappolato dentro di lui, finché non ha trovato un modo per urlarlo al mondo. E lo ha fatto nel modo più potente che conosce: con il rap.

Con il nome d’arte Il-Buggly, David ha pubblicato su Facebook una canzone intitolata The Protest , accompagnata da un video che ha già raccolto oltre 15.000 visualizzazioni. È un grido di dolore e di accusa, un atto di denuncia contro le istituzioni che, secondo lui, hanno fallito nel proteggere Diego. Nel video, queste figure sono rappresentate da uomini mascherati seduti a un tavolo, simbolo di un sistema che, agli occhi di un padre distrutto, si rifiuta di assumersi le proprie responsabilità.

“Abbiamo supplicato le autorità di trovargli un posto sicuro, ma hanno minimizzato il rischio suicidario di Diego. Ci dissero che lo faceva solo per attirare l’attenzione.”

Diego era un ragazzo silenzioso, introverso, ma a 16 anni qualcosa è cambiato. La sua tristezza è diventata un abisso. Ha cominciato ad autolesionarsi, ha tentato di togliersi la vita due volte. Ricoveri al Mater Dei, periodi al Mount Carmel: niente sembrava bastare. David e la sua ex moglie – separati da quando Diego era piccolo – sapevano di non poterlo tenere con loro, né con i genitori anziani di David. Avevano paura che si sarebbe fatto del male.

Alla fine, i Servizi di Protezione dell’Infanzia hanno trovato per lui un posto a Villa Chelsea, una struttura della Richmond Foundation che offre programmi di supporto per persone con problemi di salute mentale. Per un attimo, David ha creduto di poter tirare un sospiro di sollievo.

“Pensavo di poter finalmente sperare. Ma quando ho accompagnato mio figlio nella sua stanza, ho notato subito oggetti che avrebbero potuto metterlo in pericolo: vetri facilmente frangibili, prese elettriche accessibili… persino la sua cintura era ancora lì.”

Advertisement

Diego trovato morto 10 ore dopo il decesso

Pochi giorni dopo il trasferimento a Villa Chelsea, una telefonata ha scosso David nel cuore della notte. Era lo staff della struttura. Diego era uscito la sera prima e non era più rientrato. Avevano bussato alla sua porta, ma nessuno aveva risposto.

“Sono rimasto scioccato. Perché non sapevano dove fosse?”

Poi, la scoperta che nessun genitore dovrebbe mai fare. Il corpo senza vita di Diego era nella sua stanza. Era morto da circa dieci ore prima che qualcuno se ne accorgesse.

Un’inchiesta magistrale ha stabilito che nessuno poteva essere ritenuto responsabile. Tutti i professionisti coinvolti avevano fatto il possibile, ma invano. Nessuna negligenza, nessun colpevole. Ma David non riesce ad accettarlo.

“La morte di Diego poteva essere evitata.”

“Voglio chiarire che non ho nulla contro la Richmond Foundation o il personale di Villa Chelsea, ma quella struttura non è adatta a ospitare persone con un alto rischio suicidario. La responsabilità è di chi ha deciso di mandarvelo.”

Advertisement

Un legame padre-figlio nel segno del rap

Il rap non è solo un modo per David di esprimere il suo dolore: è il linguaggio che lo legava a suo figlio.

“Quando Diego è nato, ho lasciato la scena hip hop per essere un padre modello, allontanandomi da droga e alcol. Poi ci sono tornato, proprio per lui.”

Diego aveva ereditato questa passione. “Lo amava. Aveva un canale YouTube dove pubblicava le sue canzoni e vinceva ogni talent show a cui partecipava.”

David sapeva che nessuna protesta tradizionale avrebbe avuto lo stesso impatto di una canzone. “Se avessi organizzato una manifestazione, non avrebbe avuto lo stesso effetto. Questo video ha raggiunto più persone di quanto avrei mai potuto immaginare.”

Ogni luogo mostrato nel video ha un significato preciso. “Abbiamo girato a Tigné Point perché è l’ultimo posto dove ho visto Diego vivo. Era un ragazzo incredibilmente sensibile, percepiva subito quando qualcosa non andava e mi correggeva se sbagliavo in una discussione. Ho imparato tanto da lui. Era il mio migliore amico, il mio pilastro.”

Ma oltre al dolore, resta un’altra domanda, che nessuno sembra voler rispondere:

Advertisement

“A chi bisogna rivolgersi, in questa isola, quando qualcuno ha bisogno urgente di aiuto per la salute mentale?”

Se ti senti giù e hai bisogno di supporto o vuoi aiutare qualcuno in difficoltà, chiama il 1579. Puoi anche contattare la Richmond Malta al numero 1770 o chattare con un professionista su OLLI.Chat. Se hai perso una persona cara per suicidio, puoi rivolgerti a Victim Support Malta al numero 2122 8333.